November

De hade inte tyckt om varandra när hon levde. Han visste egentligen ingenting om sin dotter. Nu satt han framför den tomma duken med penseln i handen, och försökte minnas vad hon skulle ha tyckt om.
 

Han provade att dra penseln över duken, försökte se någon välbekant form att fylla med färg. Men duken förblev tom och han sänkte handen. Igen.

 

Varje dag i två månader hade han satt sig där och försökt se något som inte fanns. Han hade plockat upp tuberna med färg och försökt bestämma sig för en, men han visste inte vad han skulle måla än.

 

Idag var egentligen dagen målningen skulle vara klar. Tredje september. Hennes födelsedag. Han ville ge henne något. Hedra hennes minne. Men han hade inte känt henne.

 

Han mindes när han och hans fru hade skilt sig. Dottern hade valt att bo hos sin mor. De hade båda sagt dumma saker. Han hade aldrig riktigt förlåtit henne. Hon hade aldrig riktigt förlåtit honom. Det var så det hade varit mellan dem fram tills hon gick bort.

 

Hon hade arbetat som bildlärare i grundskolan. Han undrade om han någonsin hade berättat hur stolt han varit.

 

Han mindes ett av deras möten i mitten av november, där det var som om de helt hade glömt bort att vara arga. Hon hade tidigare på året tagit med sin klass ut i skogen för att plocka ihop höstlöv att göra konst av. Hon hade ivrigt berättat om skogen och barnens förtjusning över uppgiften.

 

"Du tycker bra om hösten, eller hur?" hade han frågat efter en stund. Han mindes hennes leende när hon berättade om det, om hur hösten alltid gav henne lust att måla.

 

"Framför allt november." hade hon sagt. "När folk ser på november ser de bara att hösten är slut, och att det är långt kvar till julen. Men det är månaden där världen vilar, andas ut. Där allt står stilla. Växterna har gett upp, värmen ligger stilla. Kylan smyger sig fram. Vinden och regnet sköljer bort sommaren och hösten i förberedelse för vinterns täcke." hon hade tittat ut genom fönstret och hållt händerna om sin kaffekopp. "November är stunden innan man ska gå och lägga sig, när man sitter med en kopp té och en bra bok. Tänk att få måla det." sa hon till sist och tittade på honom.

 

Hon fick aldrig måla det, tänkte han.

 

Han satt fortfarande med penseln i handen. Han undrade vilken färg november skulle vara. Kanske skulle det vara brun och blå, marken och himlen, leran och regnet. Två färger som det egentligen inte var något speciellt med, men som skulle beskriva novembers lugn.

 

Kanske var det röd, från de sista varma solnedgångarna som lovade morgondagen vackert väder. Kanske vit, från den första frosten.

 

Han skulle inte måla november grå. Det är inte en tid död på färger, en dyster tid. Den bara väntar.

 

Det fanns former på duken nu. Han plockade upp tuberna av färg och satte fram dem längst ner på stafflit.

 

Han skulle börja med blå.


Saknad

Radion brusade, gav ifrån sig sin sista melodi från vår stad. Du bytte till skivan vi båda kunde utantill vid det laget. Hettan hängde tungt på biltaket och hotade att krossa oss, men vinden från det öppna fönstret kom till räddning. Den tog tag i mitt hår som blev allt rufsigare.

 

Jag satt med benen uppdragna mot instrumentbrädan med min bok i knäet. Jag försökte rita av landskapet vi åkte förbi. Träden som blev suddiga i farten, gräset som gulnade ju längre vi kom. Jag försökte rita av dig, hitta dig där i pappret bland all blyerts.

 

I baksätet stod min väska, och i bakluckan låg din. Vi skulle stanna vid den lilla affären innan vi kom fram till stugan. Vi skulle köpa mat och jordgubbar. Vi skulle bära in våra saker och sedan skynda oss till sjön, kanske ta en promenad innan mörkret föll. Sedan skulle vi lägga oss på det lilla köksgolvet och lyssna på tystnaden.

 

Jag minns att solen flimrade mellan trädtopparna när skogen blev tätare. Det var första lediga dagen av sommar, och vi var nästan framme vid stugan. Jag minns att jag försökte fånga strimmorna av ljus med händerna när de landade på dina ben. Jag minns att du log åt mig.

 

Det sista jag minns är det öronbedövande ljudet.


Snubbla

En flugas tysta surrande förde trögt koncentrationen till andra sidan rummet. Jag letade med blicken efter flugan, för att bekräfta att ljudet inte kom från mitt eget huvud. Något framför mig krävde åter uppmärkssamheten.

 

"Elin...", sade en röst med falskt medlidande. "Du har strålande framtidsutsikter, fantastiska betyg. Om du bara ville visa lite mer engagemang." Om du bara ville göra precis som jag vill så skulle ditt liv bli precis så som jag vill att det ska bli. Nej tack.


"Tack så hemskt mycket!" sade jag leende. "Du har gett mig mycket att tänka på. Jag ska göra mitt bästa." Jag log en sista gång åt läraren innan jag lämnade rummet, vare sig hon hade pratat färdigt eller inte. Jag hade hört allt det där förut.


Elin, du kan väl prova att tala med dina klasskamrater. Det kan väl inte skada? Nej, det visste väl jag också. Den dagen någon av dem hade något intressant att säga, kanske jag skulle svara. Och så var det lektionerna. En uppenbart uttråkad högstadielärare spydde ur sig den ena uppgiften efter den andra från sitt lager. Men jag visste ju redan allt det där. Det enda läraren gjorde var att få mig att tänka det igen. För det behövdes väl ingen klass, ingen lärare. Mycket förstod jag, mycket inte. Varför människor känner behovet av att gruppera sig i små kvava lokaler för att tänka tillsammans, hörde till det senare.


Jag lät skolbyggnadens dörr slå igen bakom mig som jag sökte motivation att återkomma nästa dag. Det var måndag. En hel vecka till innan nästa alltför korta paus.


Jag bestämde mig för att ta omvägen hem idag, genom vad de kallade parken. Alltså en liten gångslinga i asfalt med små gräsplättar och övervuxna sandlådor. Jag suckade trött när jag fick syn på de illa skötta blomsterrabatterna.

 

Jag gick förbi en pojke vid kanten av vägen och stannade förvånat. Pojken var blodig i ansiktet och hans näsa var i alldeles fel vinkel. Han stod och stirrade rakt fram med ögonbrynen ihoppressade.

 

"Ursäkta?", fick jag trevande fram. Pojken svarade inte, utan höll bara upp ett finger framför sig som för att be mig att inte störa. Visst, jag kunde vänta. jag hade all tid i världen. Pojken fortsatte att stirra framåt en stund innan han började falla framstupa. Min första tanke var att pojken var på väg att svimma från blodbrist. Jag kastade mig framåt för att ta emot honom. Med det var för sent. Pojken hade trillat framåt. Med ansiktet före, rakt ner i assfalten. Jag böjde mig ner och vände försiktigt på honom.

 

"Är du OK?" Det var en dum fråga, det var klart att han inte var OK, hela hans ansikte såg ut att vara sönder och han andades tungt med ögonen stängda. Jag hann precis fundera på att ringa ambulansen innan pojken slog upp ögonen. Han sträckte upp handen, som om han ville röra vid sin näsa, men hejdade sig. Hans ansikte förvreds av smärta och besvikelse.

 

"Attans! Det går ju inte!" sade pojken surt och började långsamt resa på sig. Jag stirrade på honom. Han var inte klok. Jag övervägde att släppa pojken, resa på mig och bara gå iväg, men något hejdade mig. Jag ville veta vad det var som försegick. Så jag väntade tålmodigt på att pojken skulle märka min närvaro. Han tog god tid på sig. Han reste sig, slog med händerna på byxorna för att få bort vägdammet från dem, men ryckte till när handen träffade hans vänstra knä. Jag gissade på att det skadats under fallet, eller innan för den delen. Han vände sig mot mig och log med sitt trasiga ansikte.

 

"Tackar ödmjukast, ni har varit hemskt hjälpsam." Och så vände han på klacken och började gå bort från mig.

 

"Hallå!?", utropade jag, och jag hörde desperationen i min egen röst. Pojken stannade och vände sig. Han lade huvudet lätt på sne, men sade ingenting.

 

"Skulle du vilja vara så vänlig och tala om för mig vad som händer? Varför är du blodig? Varför trillade du just rakt i marken? Och varför beter du dig som om ingenting hänt!?" Orden bara rasade ur mig.

 

"Jag försöker lära mig att flyga.", sade pojken med en axelryckning, som om det förklarade allt. Jag försökte avgöra huruvida han var seriös, men gav snart upp. Jag reste mig och började gå mot utgången av parken.

 

"Skulle ni kanske också vilja försöka?", undrade pojken. Jag såg tillbaka på honom, utan att svara. Ville jag det? Pojken log lekfullt och bugade sig lätt.

 

"Vi ses nästa vecka i så fall. Samma tid, samma kanal.", så reste han sig ur sin bugning och gick iväg med lätt ojämna steg.

 

-

 

Jag kunde inte riktigt förklara varför jag en måndag senare satt på en bänk i parken och väntade på den märkliga pojken igen. Kanske för att han hade gett mig något att fundera på, något att distrahera mig från skolan i en vecka till.

 

Till slut såg jag honom komma gående i kanten av parken Jag gick för att möta honom och skyndade mig att prata innan pojken hann säga någt.

 

"Jag vet en äng, inte så långt härifrån, kanske skulle vi kunna gå dit istället?" Hon hade ingen aning om hur pojken hade tänkt lära sig flyga, men om han tänkte fortsätta med det, verkade det säkrare att göra det på lite mjukare underlag än asfalt. Pojken såg på henne och bet sig i läppen.

 

"Ja, kör för det då. Det är nog bäst för en nybörjare som du." Så vände han på klacken och började gå mot ängen. Tydligen visste han redan var den låg. Jag var nöjd i alla fall. Nu skulle pojken kanske inte få lika många sår denna gången. Han hade redan plåster över ansiktet, och bandage på knät som stack fram under de avklippta jeansen.

 

När de kommit till kanten av ängen började pojken förklara.

 

"Så, det är egentligen en mycket enkel process." Efter vad jag hade sett betvivlade jag det, men sa inte emot. Han fortsatte.

 

"Det gäller bara att öva på att trilla, utan att träffa marken. Intala dig själv att du inte ska träffa marken, var gång du trillar. Så kommer det till slut hamna i det undermedvetna. Då ska du sluta tänka på det. Så när du sedan inte trillar med flit, när du snubblar på en trädgren till exempel, då kan du lura gravitationen genom att inte träffa marken. Alldeles utan att tänka på det." Pojken mun drogs upp till ett galet flin. "Lätt som en plätt, eller hur? Det går bra att börja öva på gräs, som här. Men sen är det bäst att byta till asfalt. Det går mycket snabbare att lära sig om man verkligen inte vill träffa marken."

 

Vad som skrämde mig var inte uppgiften jag åtagit mig, eller pojken som uppenbarligen inte var vid sina sinnens fulla bruk, utan att det hela egentligen lät vettigt. Det var ju klart att det var så man gjorde för att lära sig flyga. Att jag aldrig tänkt på det.

 

Det var dags att börja. Pojken hade redan hunnit trilla framåt i gräset flera gånger medan jag mentalt förberedde mig på att göra samma sak. Jag ställde mig stadigt, och tittade rakt fram, och försökte koncentrera mig på molnen. Nu när jag faller framåt, ska jag inte träffa marken. Jag blundade och lät mig falla framstupa.

 

Under ett ögonblick förstod kroppen att den inte hade något fotfäste, och jag fick den där känslan i magen som man får när man faller, eller åker bergochdalbana. Men ögonblicket var över och mitt ansikte slog i något hårt. Det gjorde inte direkt ont, tack vare gräset, men det var ändå obehagligt. Jag försökte resa mig som jag kippade efter andan jag tappat någotstans på vägen ner.

 

"Wow, jag trodde inte du hade det i dig.", sa pojken som stod en bit bort. "Om du vill kan du försöka mer, annars kan vi ses igen nästa vecka. Det där är ändå bra jobbat för första gången."


Text

Detta är en blogg där jag lägger upp längre texter för att de inte ska ta upp för mycket plats på "startsidan". För att komma tillbaka till min vanliga blogg är det bara att klicka på headern.



Kontakta mig på:
[email protected]

RSS 2.0